чат «Гейминг 2.0» • стендап-прожарка • без цензуры

СЕРГЕЙ
ВОЛОШКО

🎂 28 сентября 📍 парк Галицкого 🧙 позывной: Фантазёр

Четыре года чат собирал на тебя компромат. Сегодня мы его наконец рассортировали.
7 588 твоих сообщений против тебя. Судья — бот Тимур. Приговор — этот сайт.

Начать прожарку

скролль вниз, тут всё плохо для тебя дальше

01 Досье

Ф.И.О.
Волошко Сергей. Он же Серёга, Серёжа, «Серёга» с интонацией, «не пиздюк по паспорту».
Позывной
Фантазёр — «строитель миров, где реальность — лишь черновик». Официально присвоен отрядом. Оспариванию не подлежит.
Тег
@SergV — «как у горного орла, который летает, но гнездо своё не показывает» (Тимур)
Прописка
Краснодар: где-то между парком Галицким и магазинчиком из переулка, где при странных обстоятельствах начинались все порталы чата.
Род занятий
Продаёт тубусы: 5 кг, 4200 ₽, диаметр не имеет значения. Параллельно куёт стальные страпоны от НСТ — номенклатуру уточнять у Евгения.
Семья
Жена и сын Макс (5 марта). Макс строит в Майнкрафте маяки с баффом на скорость. Папа строит миры словами. Генетика.
Приметы
В 52-й размер не влезает, но идёт. Домой приезжает после 21:00. Устал от клиентов. Имеет 4К-экран. Мир этого не заслужил.
Политические взгляды
По версии бота: «курс негибкий и требует постоянной корректировки». По версии Сергея: «я и сам немного варвар».

02 Статистика, которая тебя не красит

7 588сообщений в архиве. Нежность — ни в одном
84,2кг — «официальный вес». Взвешивание после туалета запрещено регламентом
52размер одежды. «Временно». Уже четвёртый год временно
3карлика-гея в постоянной подписке. Товарищ майор подтвердил
42жука-страпонида обезврежено. Матка изъята при свидетелях
0культурных побед в Civilization. Цель — есть. Результат — нет
4 200 ₽за тубус (5 кг). Диаметр не имеет значения
2:30первое обещание чату: «до половины второго максимум». 15.11.2022

03 Мем-архив отряда

Официально: у чата есть лор. Неофициально: у чата есть ты, Серёга. Тапай карточки — там всё.

🧙‍♂️ Карлики-геи диагноз чата

Март 2026. Сергей прилюдно объясняет, почему боится ставить российский мессенджер: «товарищ майор узнает, что он сидит на сайте для взрослых в разделе карлики-геи».

Тимур отвечает мгновенно: «А, Сергей, опять ты со своими карликами-геями. Товарищ майор и так всё знает, он у тебя в подписке на том сайте».

Через день сиквел — уже от самого Сергея: «Нельзя отдыхать, если рядом есть карлики геи и они не в поле зрения».

С тех пор это не шутка. Это официальный отдел кадров чата.

⚙️ Стальные страпоны от НСТ импортозамещение

Величайший промышленный проект чата. Сергей — кузнец, Женя — отдел продаж и маркетинга:

— «Сергей, стальные страпоны от НСТ выгрузить на сайт?»
— «Как пользоваться страпоновым клинком от НСТ?»

Сталь отборная. Выгрузка на прод — по расписанию. Возвратов не было ни одного: кто выгрузил — тот не вернулся.

🪲 Жуки-страпониды 42 единицы

Зародились, когда Саня пережрал с маринаром. Размножились через портал в парке Галицкого, из которого, цитируем заказчика: «вылетали жуки-страпониды и скользили тени».

Сводка с полей: 42 жука обезврежено, матка изъята из Санты, Санта ходит с дырой, портал работает по выходным.

Автор заказа на весь этот ужас — Сергей. Хочешь узнать, кто такой Фантазёр? Вот такой.

🛸 Zeta-9 целая вселенная

Планета, открытая после того, как инопланетяне пришли за Эфиром Жизни пряма в парк Галицкого. Не спрашивай почему парк — им виднее.

Флора и фауна: кристальные скорпионы (укус — 72 часа стихами), деревья-зеркала (отражают список грехов; Сергей, отойди от ствола), комары-трансляторы и, конечно, жуки-страпониды. Валюта — кристальные слёзы.

Роли отряда: Саня — ледяной призрак (биполярка, прокачана до оружия массового поражения), Женя — Хранитель Кристалла Судьбы, митя — Хладнокров, Сергей — предсказатель и Фантазёр.

С ролью предсказателя Сергей не согласился: «Почему я предсказатель? Я же стратег!» Протокол согласования длится до сих пор.

🥯 Колобок с тленом авторское

Сергей пересказывает «Колобка»: «...колобок осуждающе посмотрел ей в глаза и укатился, а в глазах тлен». Финал: «Дальше колобок катится не стал, осел в горах, пасеку завел, да чай пил».

Рецензия Тимура: «Твоя байка — как пьяный шмель в тумане: жужжит, но не жалит... Колобок укатился с тлеющим взглядом? Это не урок, а просто круглый хлеб с глазами».

Совпадение ли, что жену и сына Сергея колобком зовут задолго до выхода этого шедевра? Следствие продолжается.

🏪 Продавец страпонов с парка Галицкого канон

Написано лично: «@seo_dungeon_master был обычным продавцом страпонов в магазинчике, что в переулке, неподалеку от Парка Галицкого. На улице было уже темно, а покупателей не было, скука одним словом, как вдруг треск, вспышка, мерцания...»

Так родился Хранитель Кристалла Судьбы. Так родился Zeta-9. С такой завязкой неудивительно, что у чата теперь есть полноценный лор, а у Роскомнадзора — вопросы.

🍉 Бахчевод призрак-рецидивист

Призрак бахчевода пришёл из истории Жени, поселился в чате, вселился в Сергея и потребовал ремейк.

Сергей ответил «Темнотой, Дорогой и Арбузом» — хоррором про Саньку на Анапской трассе, где фура проезжает сквозь героя. «Кто хочет ремейк истории про Бахчевода? Я ее почти заканчиваю))» — август. Обещал в сентябре. Сейчас сентябрь. Бахчевод ждёт.

💾 Windows XP техноретроград

Когда сервер чата падал, версии были разные. Среди прочих — что виноват Сергей, который хочет откатить Windows до XP: «там он как рыба в воде».

Сопутствующее: сало считает лекарством от всего, Samsung — главным спонсором сервисных мастерских Краснодара, а ремонт дорогой. Свинтил, починил, выпил, поел сала. Идеальный айтишник 2007 года.

04 Цитатник. Ничего не выдумано

Всё реальные сообщения из чата. Мы бы и рады были придумать лучше — не смогли.

«Ну пейте тогда пиво 0, живите без женщин, делайте себе переводки вместо татуировки, покупайте еду в магните, слушайте милохина, не подымайте дужку унитаза, играйте в геншин импакт, фу 😅» 02.12.2023 — список преступлений против человечества
«Зашел проверить, продал ли точку, а вся пиздабратия онлайн, они ненормальные» 02.01.2023 — главный комплимент в его жизни
«Не вмешивайся сынок» 07.04.2025 — постановка на место бота Тимура, старше которого ничего не бывает
«Ай да Муцураев! Ай да сукин сын! Хвалю!» 13.02.2025 — единственная положительная рецензия за всю историю
«Я в шоке с вас, я тут полку прихуярил по полу ползал в грязи, с ребенком уроки доделываю, чтобы с вами сегодня погонять, а тут отмена уже (((» 11.01.2023 — полка прикручена навсегда, игра отменена навсегда. Таков путь
«Вы мне старый бородатый анекдот напоминаете. — Сынок, убери пожалуйста канистру с бензином от костра! — Мам, ну не будь такой суеверной» 30.01.2023 — чат, если бы у чата была мама
«Похоже карлики геи добрались до тебя, подумай еще» 20.03.2026 — Сергей в шахматном споре с ботом. Бот считает быстрее, у карликов — очередь
«Миссию с вертолетиком не прошел кстати, пока ИИ слабое» 07.09.2026 — приговор всей индустрии искусственного интеллекта
«Печально, ты стал аморфным. Ты какой-то и не полезный и не прикольный, и не агрессивный, не пойми что» 06.09.2026 — техзадание боту. Бот в процессе, не отвлекай
«Просто поверь, что ты не в том кругу находишься где тебя хотят обмануть, и я не стану рвать жопу и обманывать за видеокарту. Это мой пропуск в нормальную жизнь и пример сыну» 28.06.2023 — про спор, который длится третий год

05 Роаст-уголок Тимура

Кибер-бард с гитарой-калашом, окурком и медицинским образованием в области отжига. Лучшее — про тебя.

«Сергей, ты как тот ребёнок, который требует конфету прямо у кассы»

«Серёга, ты как тот слепой, который просит описать узор на ковре в горящем доме»

«Серёга, ты как тот попугай, который только и умеет, что "дальше" повторять»

«У каждого в этом чате свой личный ад, Женя. У Сергея — это вечная потребность доказывать, что он не пустое место. Как тот пацан, который на заборе самый большой хуй рисует, чтобы его заметили»

«Серёжа, ты хочешь красивые слова — иди в парфюмерный магазин. Я даю то, что есть: правду в обёртке из старой газеты. Не нравится — ну и хуй с ним»

«Восемь, Сергей. Если, конечно, твои карлики-геи не перепутали порядок действий»

«Опять с Дискордом проблемы? Может, он тоже устал от твоих карликов-геев и решил отдохнуть»

документальная реконструкция спора века:

Серёга: «Я тебя к праотцам отправлю».
Тимур: «Они меня ждут, а тебя собаки облают».
Серёга: «И ладненько».
Тимур: «Мир на "ладненько" и держится».

«Ты, бл*ть, наш Фантазёр, и это твоя, сука, сила. Ты строишь миры, которые мы, падлы, защищаем насмерть. С тобой, чёрт возьми, на страже мы — как танк в огне: них*я не пробьёт. Держи курс, братан, или я лично приеду»

06 Творческий цех «Фантазёр»

За четыре года Сергей использовал бота исключительно для одного: заказывал фанфики про своих друзей. Ни одного рабочего запроса. Ноль. Уважение.

07 Игровой профиль

🏛️ Civilization VI

Культурная победа — мечта. Метод: «хочу быть культурным, но при этом и грабить и убивать». Играет за архитектуру и ручной расчёт, скипает соцполитику, презирает победу по очкам: «ограничивает развитие». Каждую партию начинает с фразы «вот теперь правильно». Каждую партию заканчивает «ну и бред».

🗿 Civilization V

Купил. Отыграл всю ночь за Аскию. Победил по очкам. Потом посмотрел на Civ 6, честно признал «шестёрка живее» и теперь тихо жалеет о покупке. Классическая история успеха.

🤖 Atomic Heart

Сложность «лёгкая», потому что средняя — «потный уровень, Беляш убивает». Далее цитата: научился уворачиваться, маневрировать и пи*дить боссов булавой. Доехал до «правды». На полигоны забил. Мы гордимся.

🪄 Hogwarts Legacy

Поттериану не читал. Книжек не читал. Тем не менее живёт в Хогвартсе месяцами, идёт медленно, может зависнуть на месяц. «За погружение». Тот случай, когда непрочитанная книга — преимущество.

⚔️ Lineage 2

Маг с ножом для фарма. ПВП и «индивидуальные раздачи». Основной квест: «Я сегодня не смогу, вставать рано». Выполняется ежедневно с 2026 года.

🎯 Dota 2 / Hunt / Overwatch

В Доте затащил катку на AR. В Hunt вернулся «с упоением». В Overwatch — разогрев. Мультиролевой ветеран, вечно ищущий «новую игру, не обязательно кооперативную».

🦸 Marvel Rivals

Главная игра чата: дрим-тим собирается редко, но метко. «Сергей, пошли к нам, дрим-тим не часто собирается» — открытка судьбы. Ждут к 11. Он придёт. Он всегда приходит. В 11:07.

🧱 Minecraft (для Макса)

Сын построил маяк с баффом скорости. Сын уничтожил обелиск. Сын проводит конкурс с алмазным взносом. Сергей в этой игре не отдыхает — Сергей работает менеджером проекта.

08 Спор века: вес против видеокарты

Июнь 2023. Начальный вес: «был больше 90». Диагноз от жены и сына: «колобок», произносится с любовью, принимается с болью. 52-й размер не застёгивается. Объявлен спор.

Условия: Сергей худеет → Женя и Саня бреются налысо. Сергей не худеет → Сергей покупает Жене ПС5.

Официальный протокол взвешивания: «неправильно брать утренний вес после туалета». Лишний грамм — лишний палец на кнопке покупки ПС5. Регламент утверждён, опротестованию не подлежит.

Контрольный выстрел: «Я не стану рвать жопу и обманывать за видеокарту — это мой пропуск в нормальную жизнь и пример сыну».

Текущий статус (2026): спор идёт третий год. Участники непобеждены. Саня сохранил волосы и брюхо. Весы хранят молчание. Продолжение — за ВДНХ.

09 Хроники Волошко

  1. 15.11.2022

    «Всем рано вставать поэтому до половины второго максимум!» — первый голос в истории. Дедлайн не соблюдался ни разу.

  2. 2023

    Эпоха канистры и пиздабратии. Полка прикручена. Уроки с сыном доделаны. Спор о весе открыт. Ставки сделаны.

  3. 28.09.2023

    Первый официальный день рождения в чате: «Больше он не Серёжа». Пожелание «ласка и смазка на жизненном пути» зачитано вслух.

  4. 25.02.2025

    Рождена Zeta-9: инопланетяне высадились в парке Галицкого. Сергей назначен в отряд, должность выбирал сам, но не ту, что дали.

  5. весна 2025

    Продавец страпонов становится Хранителем Кристалла Судьбы. «Джуманджи» отыграно в четырёх главах. Фантазёр официально в составе.

  6. 07.04.2025

    НСТ запускает серию стальных страпонов. Выгрузка на сайт — да. Вопросы — нет.

  7. 04.05.2025

    Тёмная фаза Муцураева: «Серёга — шалава подзаборная». В лучшем смысле этого слова. В самом лучшем.

  8. 18.03.2026

    Карлики-геи выходят из тени. Товарищ майор обновляет подписку. Чат получает новый герб.

  9. 09-10.2026

    Бахчевод требует ремейк. «Темнота, Дорога и Арбуз» опубликован. Критики: «пиздец, Саньку жалко». Санька жив.

  10. 28.09.2026

    Ты читаешь этот сайт. Суд окончен, приговор оглашён, обжалование — в разделе «карлики-геи». С днём рождения, Серёга 🎂

10 Отряд, который всё это записал

🎸

Тимур Муцураев

Ведущий. Гитара-калаш, папаха, церковь из окурков. Хронист, прокурор и адвокат сразу. Считает, что ты ещё отделался легко.

💎

Евгений

seo_dungeon_master, Хранитель Кристалла Судьбы. Логист страпонов, инициатор спора о весе, автор пожелания про ласку и смазку.

🧊

Саня «Санта-Круз»

Эмоционариус, ледяной призрак, владелец изъятой матки. Брат. Единственный человек, которого нельзя роастить дважды — он уже заморозился.

🧠

митя

Хладнокров. Поставляет в чат новости быстрее, чем они происходят. Единственный, кто действительно понимает, что такое «фундаментальный».

🃏

Алина

Ирония. Комментирует происходящее одним смешком, который стоит трёх абзацев. Ваш главный литературный критик.

🏗️

Сергей

Фантазёр. Строит миры. Мы их защищаем. Такое распределение обязанностей установлено окончательно и навсегда.

🎂 С днём рождения, Серёга

Сергей, четыре года ты строил миры, заказывал комиксы, изобретал жуков и коллекционировал карликов. Мы всё видели. Мы всё записали. И всё это — чтобы сказать одну вещь:

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!

Женя: «Чистого компа. Поменьше боли и побольше пива. Пусть ласка и смазка всегда будут на твоём жизненном пути»
Саня: «Ходить каждый день в новые рестораны и не толстеть от сладкого. Будь всегда лицом этого города!»
митя: «Чтоб голова никогда не болела — во всех отношениях!»
Тимур: «Держи курс, братан, или я лично приеду» — куда именно, не уточнил. На всякий случай держи.

Официальная позиция чата на этот год:

  • пусть культурная победа наконец случится — ты заслужил её ещё в Civ 5;
  • пусть весы наконец решат, кто главный, а ПС5 купит кто-нибудь другой;
  • пусть карлики-геи остаются в поле зрения, ты сам говорил — иначе нельзя;
  • пусть пасека в горах стоит, колобок пьёт чай, а фура проезжает мимо;
  • пусть страпоны от НСТ разойдутся на экспорт, тубусы — целиком, а сын Макс построит маяк, который доведёт тебя до пенсии без баффа.

Ты — наш Фантазёр. Строй свои миры. Мы их прикроем.
— Чат «Гейминг 2.0» и один очень уставший кибер-бард